老巷灯影里的铜铃

第一章雨漏与铜铃梅雨季的雨总缠缠绵绵。温阮抱着装着古籍修复工具的木盒，

在青石板路上跑得起劲，裤脚溅上的泥点像朵没开全的花。

她要去巷尾的“旧物小筑”修一本清代的线装书，可没等跑到，雨突然密了，

砸在头顶的青瓦上“噼啪”响，顺着瓦檐漏下的雨丝，正好浇在她的后颈。“快进来躲躲！

”巷口的杂货铺里传来男声，温阮抬头，

撞进一双映着雨雾的眼睛——男生穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，

露出的手腕上系着根红绳，绳尾挂着个小小的铜铃，一晃动就发出“叮铃”的轻响。

她抱着木盒冲进铺子，才发现这里与其说是杂货铺，

不如说是个老物件修复室：墙上挂着修表的放大镜，桌上摆着缠线的旧算盘，

角落里堆着几盏待修的马灯，最显眼的是柜台后的架子，摆满了各种铜铃，大的像拳头，

小的只比指甲盖大一点。“你是修古籍的温师傅？”男生递来一块干布，指尖沾着点铜绿，

“我叫陆栖远，上周托人约你修书的就是我。”温阮愣了愣，

接过布擦着木盒上的雨珠：“你就是陆老板？我还以为会是个老先生。

”她的目光落在他手腕的铜铃上，那铃铛的纹路很特别，是少见的银杏叶纹，“你这铜铃，

是老物件吧？”陆栖远低头晃了晃手腕，铜铃发出清脆的响声：“祖上传的，

说是当年我太爷爷给太奶奶做的，上面的银杏叶，是他们相遇的那棵树上摘的。

”他突然指向温阮的木盒，“你这盒子上的铜扣，也是银杏纹的？”温阮低头看，

木盒锁扣上果然刻着浅淡的银杏叶，是她奶奶留给她的：“我奶奶说，这是她年轻时，

一个陌生男孩送她的，可惜她后来搬家，再也没见过那个人。”雨越下越大，

漏雨的瓦檐把铺子门口浇出一小滩水。陆栖远突然想起什么，从里间翻出一把油纸伞，

伞骨是老竹做的，伞面上画着半棵银杏，伞柄上缠着和他手腕同款的红绳，

绳尾也挂着个小铜铃——只是这个铃铛的纹路，和温阮木盒上的铜扣一模一样。

“你拿着这伞去修书吧，”他把伞递给温阮，“这伞是我太爷爷做的，丢了可惜。

”温阮接过伞，手指碰到伞柄的红绳，突然觉得眼熟——她奶奶的旧相册里，有张老照片，

年轻的奶奶站在银杏树下，手里举着的油纸伞，伞柄上就系着这样的红绳。

第二章铜铃里的旧时光温阮修完古籍回到杂货铺时，雨已经停了。

陆栖远正坐在门口的小马扎上，给一盏马灯换灯芯，阳光透过巷口的老槐树，

在他身上投下斑驳的光影。“伞还给你，”温阮把油纸伞递过去，“对了，我奶奶的相册里，

有张照片和这伞很像。”她掏出手机，翻出照片给陆栖远看。

照片里的年轻女子穿着蓝布旗袍，手里举着油纸伞，伞柄的红绳上挂着铜铃，

背景是一棵枝繁叶茂的银杏树，树下站着个穿长衫的年轻男子，手腕上也系着红绳。

陆栖远的呼吸突然顿了——照片里的男子，和他太爷爷的老照片长得一模一样。

“这是***？”他声音有点发颤，“我太爷爷的相册里，也有张几乎一样的照片，

只是角度不同。”他跑进里间，翻出一个铁皮盒，里面装着一沓老照片，最上面那张，

正是照片里的男子和女子并肩站在银杏树下，男子手里拿着一把刻着银杏纹的木盒，

和温阮的修复工具盒长得一模一样。“原来***，就是我太爷爷当年没找到的那个人。

”陆栖远的眼眶有点红，“我太爷爷说，当年他和***约定，等银杏结果就结婚，

可***突然搬家，他找了一辈子，都没找到。”温阮看着照片里的两个人，

突然想起奶奶临终前说的话：“阮阮，我年轻时丢了一个木盒，里面装着我给一个人的回信，

你要是能找到，就帮我交给她。”她打开自己的木盒，最底层果然压着一封泛黄的信，

信封上写着“致栖远”，字迹和照片里女子的字迹一模一样。“这封信，

应该是给你太爷爷的。”温阮把信递给陆栖远。陆栖远拆开信，里面的字迹娟秀：“栖远，

我要搬家去南方了，等银杏再开，我就回来找你，带着你送我的木盒和油纸伞。”信的末尾，

画着两片交错的银杏叶，叶子中间，画着两个小小的铜铃。那天晚上，

温阮和陆栖远坐在杂货铺里，翻着两家的老照片，聊了很久。陆栖远说，

他太爷爷后来开了这家杂货铺，专门修老物件，就是希望有一天，

能等到那个拿着木盒和油纸伞的人。温阮说，她奶奶后来成了古籍修复师，

一辈子都带着那个木盒，临终前还在念叨着银杏和铜铃。“我们要不要一起，

把太爷爷和奶奶的故事补完？”陆栖远突然问，“我知道有片银杏林，下个月就会开花，

我们可以带着木盒和油纸伞，去那里看看。”温阮点点头，月光透过窗户照进来，

落在两人手腕的红绳上——陆栖远系上了奶奶信里画的铜铃，

温阮则系上了他太爷爷留下的红绳，两个铜铃轻轻一碰，发出“叮铃”的响声，

像跨越了半个世纪的回应。第三章银杏林的约定离银杏林开花还有一个月，

温阮和陆栖远每天都在杂货铺里忙碌。温阮帮着陆栖远修复老物件，

陆栖远则陪着温阮整理古籍，偶尔空闲下来，他们就一起研究太爷爷和奶奶的故事，

试图拼凑出当年的细节。有一天，温阮在修复一本民国的日记时，

发现里面夹着一张银杏叶标本，标本上写着一行小字：“今日与阿阮在银杏树下相遇，

她的伞柄上系着红绳，像一团小小的火。”字迹和陆栖远太爷爷的字迹一模一样。“你看，

这是你太爷爷写的！”温阮拿着标本跑去找陆栖远。陆栖远接过标本，

手指轻轻抚摸着上面的字迹：“我太爷爷的日记里，也有关于银杏叶的记录，

说要收集一百片银杏叶，送给喜欢的人。”他从铁皮盒里翻出一本旧日记，

里面果然夹着很多银杏叶标本，每片上面都写着日期，算下来，正好是九十九片。

“差一片就一百片了。”温阮轻声说。陆栖远看着她，突然笑了：“没关系，

我们可以一起去银杏林，收集第一百片。”接下来的日子，他们开始为银杏林之行做准备。

温阮把奶奶的木盒重新上了漆，陆栖远则把油纸伞的伞面补好，还在上面加画了另一半银杏，

让整棵树看起来完整又茂盛。他们还特意做了两个铜铃，上面刻着“阮”和“远”两个字，

系在彼此的红绳上。出发去银杏林的前一天，巷口的老槐树开花了，

白色的花瓣落在杂货铺的门口，像撒了层雪。陆栖远给温阮编了个槐花手环，

温阮则给陆栖远的铜铃上了层蜡，让它的声音更清脆。“明天就能看到银杏花了，

”温阮坐在小马扎上，看着手里的手环，“不知道奶奶和你太爷爷，当年有没有一起看过。

”陆栖远坐在她身边，握住她的手：“不管他们有没有看过，我们都会带着他们的心愿，

好好看看。”第二天清晨，他们带着木盒、油纸伞和旧日记，出发去银杏林。

银杏林在城郊的山上，车子开了两个小时才到。走进林子里，

温阮和陆栖远都惊呆了——满树的银杏花像小扇子一样，淡***的花朵在阳光下闪着光，

风一吹，花瓣落在地上，像铺了一层金色的地毯。他们找了棵最粗的银杏树，坐在树下，

打开旧日记，一片一片地翻看里面的银杏叶标本。看到第九十九片时，陆栖远突然站起来，

伸手摘了一片最新鲜的银杏花，递给温阮：“这是第一百片，送给你。”温阮接过银杏花，

眼眶突然红了。她打开木盒，把银杏花放进去，和奶奶的信放在一起：“这样，

奶奶和你太爷爷的心愿，就都完成了。”陆栖远从口袋里掏出两个铜铃，

一个系在温阮的手腕上，一个系在自己的手腕上：“温阮，我喜欢你，

像我太爷爷喜欢奶奶一样，一辈子都不会变。你愿意和我一起，把他们的故事，

变成我们的故事吗？”温阮点点头，两个铜铃轻轻晃动，发出“叮铃”的响声，

和风吹银杏叶的声音混在一起，像一首温柔的歌。第四章老巷里的新灯从银杏林回来后，

温阮和陆栖远的关系更近了。他们依旧每天在杂货铺里忙碌，只是原本冷清的铺子，

因为有了温阮的古籍和陆栖远的老物件，变得热闹起来，

很多人都来这里看老照片、听老故事，还有人特意来修自己的旧物件，

希望能留住美好的回忆。有一天，一个老太太拿着一盏旧马灯来找陆栖远：“小伙子，

你能帮我修修这盏灯吗？这是我老伴当年送我的，他走了以后，我就再也没开过。

”陆栖远接过马灯，发现灯芯早就干了，灯罩上也积了很多灰。他仔细地清理着灯罩，

温阮则在旁边帮着找合适的灯芯。修好后，陆栖远点燃灯芯，温暖的灯光照亮了老太太的脸，

她的眼睛里闪着泪光：“谢谢你，这盏灯又亮起来了，就像我老伴还在我身边一样。

”看着老太太开心的样子，温阮突然有了个想法：“栖远，

我们不如把杂货铺改成一个‘时光修复室’吧，不仅修老物件，还帮人记录老故事，

让更多人的回忆能被留住。”陆栖远点点头：“这个主意好！我们可以在墙上挂老照片，

在架子上放修好的老物件，再放一个本子，让来的人写下自己的故事。”接下来的日子，

他们开始改造杂货铺。温阮用古籍修复的手艺，把墙上的裂缝补好，

在上面画了很多银杏叶和铜铃；陆栖远则把旧马灯、老算盘、油纸伞等老物件摆放在架子上，

每个物件旁边都放着一张卡片，写着它的故事。改造完成的那天，

巷口的老邻居都来帮忙庆祝。有人送了一盆绿萝，有人送了一幅画，

还有人把自己的旧照片拿来，挂在墙上。温阮和陆栖远站在门口，